小说

一位“管局”领导去世前后的思想活动

马  宇

据权威媒体报道，从2006年5月20日起，北京市出租车租价标准，原来1.60元/公里车型调整为2.00元/公里。此前的4月26日，北京市发改委就出租车调价问题举行听证会，25名代表中赞成涨价的14人，占总数的56%；反对的9人，占36%；总体赞成但提出不同意见的2人，占8%。
据有关随机调查，对于出租车调价，75%的群众和90%的司机反对。
另据小道消息，2006年5月18日，A市“管局”局长突发脑溢血，经多方抢救无效，于20日去世。
一晚睡梦之中，鄙人邂逅一人物，白面微秃，身材魁梧，颇有领导风度。娓娓而谈，说出一番话来。醒后不知真假，录于此，供诸君甄别。

这几天，我躺在这座城市最好的心血管医院最好的病房里，两只胳膊上扎着吊针，鼻孔里插着氧气管，下部接着导尿管，打开又缝上的胸膛上更是管子密布，全副武装得要去外星球的样子。我虽然一直闭着眼，但我清晰看到了监视仪上的曲线，不单看到了病房里的，还看到了值班室的、主治医师的。不用医生解释我也能看懂，那条线有气无力的样子，没多久活头了。哈哈！他妈的挺好。我闭着眼，看着那些来看我的人，无论是守在旁边的还是站在手术室外的，脸色一律凝重悲戚，但我一眼就看出来了，谁是真伤心，谁是暗高兴，谁是特着急。
我老婆一直守着我。这几天她都没怎么合眼。我能真切地看到她的黑头发在一根根、一点点地慢慢变白。唉，对不起她。早让她换个工作，她不，说喜欢当老师。可当老师多累啊，又带毕业班，一天到晚闲不着—她那闲不着和我的闲不着可不一样，但她喜欢。这样也好，省得为我操心。说实话，我从没想害她，我在外面的事她一点都不知道—当然或许有感觉；我那些钱也没告诉她，不是跟她离心离德--我一直把那钱当成共有财产，但何必让她担惊受怕呢。我好长时间都清楚记得自己拿了第一笔钱后天天晚上做噩梦的情景，戴着冰凉的手铐躺在阴森的高墙底下，醒过来全身冷汗涔涔，瞪着黑漆漆的夜不敢再闭眼—后来见多了也就无所谓了。原想老了跟她出国去，好好享受享受，现在那钱全白扔了—他们找不出来的，她也找不着，便宜那些狗日的银行了。
你说女人—我知道你没说，但我看得出来你的心思，你心眼一动我就知道了—我是有女人，很多，但我没养“小蜜”，有些女人使劲贴我，有些人送小姐给我，我知道他们都不怀好意，不会让他们栓住。老领导跟我说过，领袖也是人；不能在作风问题上犯错误。我一直记着。
我儿子第二天就赶回来了。他没流泪，甚至阴沉着脸，似乎还在和我较劲，但我全明白了。以前我可不知道，老以为这个小子天生逆反，跟我合不来。他亲他妈，敬重他妈，看不惯我在领导面前的样子，也看不惯别人巴结我的样子，刚懂事就说我：两面派！后来大了，就说我没思想，不男人。可儿子啊，你知道吗，我给领导当秘书，不小心点行吗？我要当官，能有自己的思想吗？我不男人？我是山东人的后代啊！你爷爷当了一辈子兵，台儿庄战役时他捅死了6个日本鬼子，刺刀弯了，他用手撕断了一个鬼子的喉咙。我没传承你爷爷的豪爽勇猛，但骨子里总有同样的血。我刚工作时也是血气方刚的啊。可我家庭背景不好，又没学历，混出来容易吗？后来领导让我当秘书，一步登天，我不小心谨慎行吗？跟着领导从B城到A城，后来主管一个局，上下左右的关系是好处的吗？你从小我是没怎么管你，怨不得你跟我生疏，可我不也是为了这个家吗？我在哪里不是把你的上学、吃住安排得好好的？你出国不也是我给你办的吗？你知道花了多少钱？虽然那钱不是我掏的，可你也知道不是因为你长得帅气学习又好，那些叔叔们就喜欢你。我什么都不敢告诉你，教育你的也是要正直、善良，心底里怕你跟我一样。我也一直奇怪，我表现得都是好爸爸的样子啊，为什么你不认可我？你是否也象我现在看你一样，早把我看透了呢？怕你怀疑，你在国外我也不敢多给你钱，你不知道，爸爸国外户头上的钱，足够给你买房子买车，让你象个阔少爷那样生活，就象我周围好多人的孩子那样。可就我们给你的那一月500美金你也不要，自己打工挣。儿子啊，好儿子，比你爸爸强啊！可我心痛啊！我现在也知道了，你也在心痛，你是我儿子。
局里那些家伙，全是白眼狼。说起来多半是我一手提拔的，这几年进局的还都是我一支笔批的，可我看到他们的心都没动弹，虽然脸上挂着点戚戚。有几个心在兴奋地跳，是看到了我死后提一级的希望。
也有着急的：那些算是我的人，等着我提拔的；那些在我这里下了工夫，还没得到足够回报的—你看“猪头”那个样子，不是为我伤心，是伤心他那些钱哪！这小子还想增加200台车。我一走，新局长上来，还得重新费劲。何况，晚一天就少两三万元的收入啊。哈哈，活该这些混蛋！
那天晚上是喝多了点。为民公司的朱总—圈子里大家都叫他“猪头”，谁让他姓朱又那么肥头大耳？他也不恼，嘿嘿地笑--泡在我办公室一下午，非得请我吃饭。说实话，真不想给他这个脸，再说，这年头，谁还稀罕顿饭？可他一个劲地说，已跟顺风的老板说好了，下午五点那个澳大利亚来的航班上的海鲜，挑最好的先给我们上桌—这我也不感兴趣，我口没有那么刁，何况还有脂肪肝。这小子又说，他刚从法国弄了两瓶好酒，是波尔多美度区菩依乐村拉菲罗布齐庄园窖藏100年的正宗货，这我倒有点心动。这几年酒不敢多喝了—年轻时候怕过谁？领导看中我，一个原因就是我的酒量。多半场合别人不敢灌他，但有些场合他得抻头儿，这时就叫我：小王，陪领导喝好！我就一个个喝，别人一个我喝俩，把他们全伺候倒了我没事。说实话，这挺给领导长脸，更重要的是帮领导树立了形象—豪爽仗义、果敢利落啊，看起来挺“面”的领导添上这些优点，给人的感觉焕然一新。象那次跟军区的事情总也协调不下来，领导只好亲自出面宴请司令。到底是军人，司令反客为主，说：低度的不够劲，上60度的金门高粱！上来就三“炮”。领导压住场面后，开始让我反攻。岁数不饶人，司令四瓶酒后也派上了司机、警卫员。我抖擞精神，挥汗如雨--大家都说这是我的“气功”，千杯不醉就是因为我发功把酒逼出去了，把几位军人全灌趴下了。司令摇晃着出门时，对领导竖起了大拇指。事情解决得很圆满，高层也很满意，表扬说军地关系处理得好。领导能有今天，不能说没有我的贡献。现在，好汉不提当年勇，何况咱也早是领导了。再说了，茅台五粮液灌一肚子有什么意思？不过好酒喝起来，感觉就是不一样。“猪头”又贴到我耳边—虽然我的办公室里没有别人，他还是把那臭哄哄的嘴凑到我耳朵上—小声说，人间天堂新来了几个“雏儿”，要条儿有条儿，要盘儿有盘儿，都是名牌大学实打实的在校生—可以验学生证的，跟姚老板打好招呼了。我恶心他胖脸上那一对小眼睛，老鼠一样闪着狡猾、谄媚的光，我不客气地把他推开，什么证也是假的！别妨碍我工作，下班再说。这小子屁颠屁颠地出去了。
对了，忘了告诉你我是什么人了。其实也不用介绍，你打“的”吧？随便问问师傅就行了，谁不知道“管局”？我就是局长。不是前边省略了定语的局长，是真的局长--兼书记。我下边有5个副局长，1个副书记，2个助理巡视员。大家当面叫我“王局”，背地里叫我“大老板”，还有人给我起外号叫“饕餮”，这俩字太雅，一般人不懂，通俗点叫“套铁”，演绎成“铁套”—谁让这市里的车都归我管呢，但真正意思是说我能吃能喝能捞，贪得无厌--《史记.五帝本纪》有云：缙云氏有不才子，贪于饮食， 冒于货贿，天下谓之饕餮。这我都知道。说就说，又能把我怎么样？再说了，谁又干净到那里去了？不说我这8个局长了，那32个正处、51个副处，若干科长、副科长又怎样？就是今年刚来的几个小家伙，已经学会了把乱七八糟的票让企业报销了。连那个文静的小于，上次交给飞龙公司的票就有5689块呢。你不用诧异我是怎么知道的，我反正知道就是了。
至于我们局的业务，你也该知道了吧？杂七杂八，没有多大意思。我起初不想来。多好的前途啊，我为什么要下放。早了几年。否则现在我起码也是副部了。可没有办法。还不是因为B市机场那十几个亿的陈年旧事。领导严肃地、一字一顿地对我说：怎么搞的，当初那么重要的事情为什么不提前向我详细汇报？把事情的全盘经过好好回忆一下，原原本本向组织交代清楚。那是我写得最难的一个报告，我知道跟了领导十几年，快要出头的时候却已经到头了。后来，我因为工作失误受了记过处分。领导还是照顾我，说，小王啊，你不能跟着我了，到局里干吧。按惯例本该提一级的，不用想了；权力大、油水足的单位也太显眼，毕竟刚受了处分，就来了“管局”。
原来我还有些想法，或者叫追求，希望效仿某些前辈主政一方，现在没指望了。既来之则安之，也奔五张的人了，好好享受吧。虽然以前也威风，毕竟是狐假虎威，心理上的阴影一直压着，时时提醒得夹着尾巴做人—我比领导个高，可你什么时候见我跟领导站在一起比领导高过？当了局长后，我费了好大劲才把哈腰的毛病改过来。现在塌实了，在这个局里，老子就是皇上！这几年我在一点点地体验着，享受着，象冬眠的熊瞎子舔着自己沾满蜜的脚掌，象土改后的农民扑到分给自己的土地上。
我这个局，自然不能跟发改委比，人家从来都是政府部门的老大，虽然改了名字，但权力只大不小。这年头，谁都明白，有了权就有了一切。从秘书到局长，我最清楚了，有钱的老板算什么？那些身家上亿、日进斗金、开着宝马大奔的公司老板，在别的地儿可以横，在我面前还不跟个灰孙子似的？美国的老板花500美金就可以参加总统的早餐会，我们这里可没有那么便宜的事。不用说我，就是我们局里那些小科员，再大的公司老板不也得好好供着？所以计划出身的发改委最清楚，名字可以改，权力不能放，不抓审批权，谁还尿你？没人理你，不说别的，就连办公、住宅都解决不了。那领导还有什么威信，单位还有什么凝聚力？看看那些有权、管钱--不用管那些钱是不是你的，只要你管就是你的--的单位你就明白了，放权不啻于“革命”—命都没了，跟“死”差不多。有经济学家说取消政府行政管制经济会增长50%，是真的又怎样？让你来当官，你愿意什么都不管了让它自由增长啊还是你管投资、管消费、什么都管的让它增长？你管了才是你的，不论政绩还是其它；你不管，增长了也是别人的。这跟信仰无关，而跟利益有关。所以理论是扯淡，专家是白痴--不懂政治。
我们局也不能跟公路局比，一年动辄上百亿的预算。前几年公路局的老刘出了事，才一千多万。他经管了多少亿的项目，才捞了这么点儿，实在算是清廉。当然话说回来，也是他太笨。象河北那个李厅长似的，一车车拉现金，小农意识改不了，当时抓不住，总有一天跑不了。一年汽车进口十多万辆，除了正规分配的，总有几万辆配额进了市场，姓李的前后才倒了一千多辆，可就他出事了。我们局是没有那么大权，但也算实惠。说起来，这个城市的交通运输都归我管，不过，公交公司除了麻烦没有别的，我懒得管；地铁自己搞就行了，也不用我管；跨区运输执照还有点权，可小打小闹的，我嫌烦，让老张管了—我这个人不会吃独食，有权有利的事都分着点管，包括副书记我也给他们点业务。我真正抓在手里的，就是出租车！ 说白了，这200多家出租车公司，就是我的摇钱树。
有些人，象什么王记者、沈代表、郭专家，在某些媒体上一个劲地瞎嚷嚷，还掰着手指头算帐，算出租公司的成本、利润。我实在觉得好笑。我可不是个不学无术的领导，我一直保持着调查研究的好作风，我对出租公司的经营管理不比那些人清楚？别忘了，那些资料，还是我给你们的啊。象为民公司的利润率是23.99%，飞龙公司的利润率是15.88%，那是明着的，实际比那高得多。据我测算，出租公司的利润率都在50%以上，这个数据绝对比你们看到的准确。即使小公司，说什么管理混乱成本高吃掉了利润，其实是乱弹，他有什么管理成本？也就是家里人包括七大姑八大姨的吃喝拉撒全算进去而已，那还不是利润？象为民那样有上千辆车的，利润更不是你们能够想象的。大部分的成本，都让司机担了。真正出租公司承担的成本，除了购车费用，也就是“公关费”了--跟你说实话，我们局也是靠这些公司的“公关费”活着。我一个局，一年财政拨款才400多万，连发工资都不够，怎么办？不能不让大伙活吧。活得不滋润也不行。所以我“借”钱盖楼，一部分办公用，一部分出租，先把局的基本生存解决了。又东挪西借，搞了个集资建房，算是解除了大家的后顾之忧。这是大面上的事。私下里，对手下找公司报销点票据，我也睁一只眼闭一只眼。对此，大家心照不宣：你一辆车一天至少纯赚100元，吃你一顿饭，报销点票，不过十几、几十辆车一天的利润。当然，我们也有数，别让公司为难，大公司多拿点，小公司少拿点，别把人家吃死了或者吃出麻烦来--这叫放水养鱼。有的单位有的人就不会做，不懂可持续发展，逮着一个企业使劲宰，最后企业活不了你的饭碗也砸了。
说到我自己，我当然不是圣人。我也不假充清高。公司做东的集体活动，他们请我我不去也会笑着对他们说玩好。公司单独请我，象“猪头”这次，我也有数，这一晚上再怎么花，连吃带玩，十万打住，花不了他一天的收入。这个小子别看外貌愚钝，其实精着呢，否则怎么能在这个城市壁垒森严的出租车行里整出自己的一片天来？他不会做蚀本买卖的。所以，他请得慷慨，我也受之坦然。但要说到加车，那是另一回事。我也不会象那个李厅长那么笨，就认现金，给个帐号就行了。至于怎么换成外汇，怎么弄出去，那是他们的事，跟我无关。前些年我一年出去几次，主要也是忙活这事。这两年领导出国管得严，何况我该考察的也考察得差不多了，出去就少了，但已走上正规，无所谓了，到时对对帐就行。相信那些私人老板也不敢跟我玩猫腻。
你又要问。我的权力是否有那么大，公司不买我的帐我怎么“治”那些公司？这些年，市里这248家公司也没增加，6.5万辆出租车也没增加，我不是没机会了吗？那是你不懂。不批新公司了，不加新车了，我就没办法了？告诉你，除了那些我本来就管不了也不愿去触那个霉头的公司，别的我总有办法管。查你几个违规的，让你停业整顿行不行？你几百、几千辆车在路上跑，能不出事？能没人投诉？事的大小，就是我说了算。重新洗牌可以吧？我就曾经把一个违规经营的公司吊销了，把他的一百多辆车给了别的公司。那些专家翻来覆去地论证应该取消数量控制，或者拍卖牌照，你想想我能同意吗？这样一来，我干什么去？上大街给你们维持秩序去？我知道出租车的行业特点决定了最适合个体化经营，可我总不能一个司机一个司机地去收“份儿钱”吧？我堂堂“管局”可不能落到要小钱混饭吃的份上。
有人说出租车不够才有了那么多黑车，我全明白，但我还是要管严点。什么叫奇货可居你该知道吧？这样可让车牌更值钱。何况黑车存在另有妙用，起码可以证明我们管的是对的：我这么管还这样，再不管还不反到天上去！警察应该感谢小偷，没有小偷，他们吃什么喝什么？政府管理道理都是一样的。
归根到底，数量控制我一定要管，这是我的命根子。并且，价要涨，车还不能增。我得让出租公司赚钱，他赚就是我赚，毕竟我们是一个锅里捞勺子的。
到了这个份上，你总该明白为什么出租车必须涨价了吧？跟你明说，那个听证会也是我指示出租车处一手组织的，不涨行吗？为了保证涨价顺利进行，我们还通过宣传部给媒体打了招呼：为了维护社会稳定，要在这件事上讲政治，不能煽动群众情绪—这些天你还看见有媒体讨论这事吗？当然，在做这些事的时候，我们走的完全是正规路线，发改委主办听证会，我们可没出钱，公司也没活动—200多家公司，要涨大家一起涨，谁充冤大头？但大家都清楚，互相帮助嘛。眼光要放长远些。不管怎么说，总比帮你们这些打“的”的开车的好吧。